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Paul Willems, Flemish writer and playwright, who wrote in French, can be considered along with Suzanne 
Lilar as one of the last Belgian writers in national understanding of this word.
This paper is a proposal o f analysis of the last prose writing of Willems Le Pays noyé. As this work can 
be read as an allegory of Belgian history, attention is drawn to the problem of Belgian identity and its 
formation process.
Moreover the final remarks deal with the attitude of Willems to French language, reflected in his different 
dramatic writings.
Paradoxale qu 'elle  puisse parafare au premier abord, cette hypothèse initiale sem­
ble ètre confirmee par Paul W illem s1 lui-mème, lorsqu’il dit en 1978: «Suzanne Lilar, 
Paul Neuhuys, Guy Vaes, moi-mème et quelques autres sommes les derniers repré- 
sentants d ’une race en voie de disparition»2.
La race en voie de disparition est celle de l ’écrivain belge. Il ne s 'ag it pas de 
l’écrivain en tant que tel, de son statut ni de son métier; c ’est le qualificatif: belge
1 Paul Willems né à  Edegem en 1912. Fils de la romancière francophone Marie Gevers et de Franz 
Willems, parent de Jan-Frans Willems, le «pére du mouvement flamand». Elevé dans la culture franęaise, 
comme beaucoup d’enfants de la bourgeoisie flamande de l’époque. Docteur en droit, il commence sa 
carrière littéraire par des romans: Tout est réel ici (1941), Blessures (1945); connu surtout pour ses pieces 
de theatre: Le bon vin de Monsieur Nuche ( 1949), La plage aux angit Ules ( 1959), Warna ( 1962), La ville 
à voile (1967). I le s tm o rten  1997. Pour plus d’information concernant l’homme et son oeuvre voir aussi 
Le Carnet et les instants, N° 101, Le Monde de Paul Willems. Textes, études, documents rassemblés par 
P. Emond, H. Ronse et F. van de Kerckhove, Labor, Bruxelles 1984, p. 241 (Coll. Archives du futur), 
M. Quaghebeur, Lettres beiges entre absence et magie, ed. Labor, Bruxelles 1990, pp. 221-241, M. Qua- 
ghebeur, Alphabet des lettres beiges de langue franęaise, Association pour la promotion des Lettres beiges 
de langue franęaise, Bruxelles 1982, pp. 159-163, p. 304.
2 Le monde de Paul Willems, op. cit., p. 230.
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qui pose problème. En effet, le terme de 1 ittérature belge renvoie au concept d ’une 
littérature nationale. Son modéle, forgé dès 1830, est basé sur le principe biculturel 
(fusion de la culture franęaise et de la culture flamande) et unilinguiste: la langue 
d ’expression littéraire est uniquement la langue franęaise. Ce modéle, restant en par- 
fait accord avec le concept de «l’àme belge» est introduit par le texte fondateur de 
la littérature belge: La legende d ’Ulenspiegel de Charles De Coster et il a vite trouvé 
des illustrateurs de talent: Rodenbach, Verhaeren et M aeterlinck grace à qui la litté­
rature belge nationale se hisse au rang des grandes littératures mondiales. Toutefois, 
parallèlement aux revendications séparatistes flamandes, la réalité politique de la Bel­
gique change. Secoué par la guerre linguistique le rève unioniste belge s ’évanouit et 
avec lui la littérature nationale qui cède aujourd’hui la place à la littérature néerlan- 
dophone et à celle francophone de Belgique.
Paul W illems, Flamand francophone, est done bel et bien l’un des derniers grands 
écrivains beiges de son temps. La conscience de l’inévitable cassure, la nostalgie de 
la Belgique unie, le bilan historique de la Belgique ainsi qu’un message ultime: tels 
sont les thèmes qu’on retrouve dans son dernier texte en prose edité en 1990 et intitulé 
Le pays noyé3.
Ce récit constitue une maniere d ’allégorie dramatique qui rappelle singuliérement 
l’histoire de la Belgique. Ainsi que cette histoire se divise, classiquement, en trois 
grandes phases; de mème dans ce récit de W illems on peut distinguer trois étapes 
relatives à la construction d ’une identité nationale, à la confrontation de deux ten­
dances opposées et à l ’éclatement du pays4.
1. LE PAYS NOYÉ: LA BELGIQUE?
Le pays noyé, qui se nomme Aquélone, est un pays, une ville plus exactement, 
situé au bord de l’estuaire de l ’Escaut et dirige par un bon et paisible Empereur. La 
reference à l'E scaut est significative. C ’est un fleuve emblématique belge, au mème 
titre que la Vistule en Pologne, source d ’inspiration littéraire de toute une plèiade 
d ’écrivains beiges, parmi lesquels Verhaeren et Gevers. Et enfin ce fleuve qui prend 
sa source en France et qui se jette dans la Mer du Nord, constitue un veritable trait 
d 'union entre les territoires flamands et francophones, germains et latins. Une autre 
reference à la réalité belge: si l ’Escaut est le fleuve-emblème du pays, la bière, unique 
boisson à Aquélone, en est le symbole aussi étant considérée comme boisson natio­
nale.
3 P. W il le m s ,  Le pays noyé, Fata Morgana, s. 1, 1990, 85 p.
4 En ce qui concerne les données concernant ces trois ćtapes, cf. J.-M. KI i n k e n b e rg ,  La production 
littéraire en Belgique francophone. Esquisse d ’une sociologie historique, dans Littérature, n" 44 L ’insti- 
tution littéraire II, 1981, p. 33-50. M. Q u a g h e b e u r ,  Belgique. La première des littératures francophones 
non franęaises, Luxembourg, Association des Professeurs de Franęais du Grand-Duchć de Luxembourg, 
1991 (Coll. Les Cahiers Pédagogiques).
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1.1. L’ÈRE DE L’INEFFABLE: LA CONSTRUCTION D 'UNE iDENTITÉ
Aquélone est un pays de bonheur et de prospérité qui se suffit à lui-méme. A 
Aquélone, la vie se passe sereinement et les relations humaines s ’épanouissent de 
manière originale: ni possession ni jalousie dans les relations amoureuses qui se font 
selon le bon vouloir des fille s -d ’eau, «dispensant» leurs graces sans engagement. En- 
touré d ’une telle felicité, l ’Empereur avait mème abrogé toutes les lois et déposé sa 
couronne. Cet aspect édénique est d ’avantage accentué par le sentiment de sécurité 
totale assure par les paralumières, sorte d ’écrans géants que les Aquéloniens ont 
construits pour se proteger des rayons du soleil. Cependant ces paralumières, jolim ent 
décorés, limitent le jugement. le regard objectif des habitants en leur renvoyant les 
perspectives et coupant l'horizon. Cette «ère de l’ineffable» (p. 8) n ’est pas sans rap- 
peler le bonheur unitaire dans lequel vit la nation indépendante en 1830. La bour­
geoisie francophone ou francisée du XIXe siècle développe l’idée d ’une àme belge 
qui serait la synthèse de l’esprit germanique et de la culture latine; c ’est le projet d 'un  
genie national qui s’exprimerait en franęais. Une part des oeuvres historiques et lit- 
téraires contribue à la creation de cette identità montée de toutes pieces. En parallèle, 
à partir de 1880 emergent de grands auteurs flamands s ’exprimant en franęais qui 
vont largement contribuer au processus de legitimation internationale du pays (son- 
geons aux grands symbolistes, avec notamment M aeterlinck qui reęoit le prix Nobel 
de littérature en 1911 pour son ouvrage Monna Vanna)5. M algré les premieres reven- 
dications linguistiques flamandes qui conduisent aux premieres reconnaissances lin- 
guistiques dès les années 1870 en Belgique, on observe une convergence de forces 
qui tendent à la construction d ’un Etat et à son rayonnement. Sans doute cette pre­
mière phase constitue-t-eiie pour la nation l’ère de Pineffable.
1.2. LE DUEL DES DIGNES: LA FIN D ’UN RÈVE
Toutefois le bonheur indicible des habitants d ’Aquélone est trouble par une fi 11 e- 
-d’eau, Althéna, qui bravant la règie de non-engagement, décide de s ’attacher à un 
seul homme, à Herk. Cette transgression à un rituel aquélonien constitue une breche 
dans la perfection du système exposé dès lors à un danger. Effectivement, le soir 
mème, une grande tempète survient et laisse des déchirures dans les paralumières, 
que personne ne songe à réparer: «Peut-ètre se rendait-on compte qu’un ciel ravaudé 
serait pire qu’une déchirure avouée?» (p. 14). Progressivement, le trouble croTt dans 
la population qui pourtant demeure inactive: «On se sentait menace. Par qui? Par 
quoi? En chacun, une autre déchirure s ’ouvrait sur un gouffre. Combien de temps 
pourrait-on se le cacher?» (p. 14).
5 A propos de ces auteurs flamands francophones, cf. notamment Ch. B e rg , D'un pays noyé: la 
littérature francophone contemporaine en Fiandre, dans Septentrión. Revue de culture néerlandaise, 2 le 
année, n° 4, 1992, p. 49-52 ou, du mème auteur: La Belgique romane et sa Fiandre, in Littératures beiges 
de langue franęaise, Ed. Le Cri, Bruxelles 2000, pp. 389-407.
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La situation analogue se produit en Belgique, ou la tempète separatiste brise la 
cloche unioniste. Les paralumières de la Belgique, c ’est cet étonnant fantasme d ’une 
identité germ ano-latine ayant pour seule expression le franęais. Car en méme temps, 
à la fin du XIXe siècle, les revendications flamandes ont abouti à l ’emploi du flamand 
pour une part de la justice, pour l ’enseignement secondaire, pour une part de l’ensei- 
gnement universitaire et, en 1898, au bilinguisme dans la publication des textes of- 
ficiels. Le rève du pays biculturel, mais unilinguiste rejoint d ’autres mythes de gran­
deur de Belgique, car les déchirures apparaissent dans l’Etat, le menacent, sans que 
les responsables s ’en rendent compte.
A Aquélone, afin de calm er les esprits, l ’Empereur croit bon de faire revivre une 
ancienne coutume: le Duel des Dignes qui rappelle le duel légendaire entre Routroux 
et Valdo. Deux hommes devaient s ’ensabler ju squ ’aux genoux sur un banc de sable 
de l’estuaire, à marée basse. L ’eau montante les emprisonnait et ils devaient alors se 
frapper à coups de gourdins ju sq u ’à ce que l’un d ’eux soit tue ou se noie, assommé. 
Persuade de l ’influence bénéfique du duel sur les esprits en ebullition, «l’Empereur 
ne se rendait pas compte qu’il allait déclencher en Aquélone les mécanismes de l’an- 
goisse et de la cruauté» (p. 19). D ’autant plus que pour ce duel, deux frères sont 
designes: Herk, choisi auparavant par Althéna, et Liou6, son favori actuel.
C ’est Herk qui gagne le duel. La marée redescendue, Herk libére la dépouille de 
Liou, mais au lieu de la laisser aller dans le courant, il la ramène à Aquélone. A la 
vue du cadavre, l ’Em pereur et le peuple sont choqués. Et le soir méme, une autre 
grande tempète s ’abat sur Aquélone. Pour conclure cet episode, W illems écrit: «Le 
destin d ’un pays se trouve ainsi parfois en suspens. M oment terrifiant, quand on dé- 
couvre qu ’on s ’est engagé dans un chemin qui méne au gouffre et qu’il est trop tard 
pour reculer» (p. 34). De ce duel, tous attendaient le retour à la sérénité; c ’est fina- 
lement l’inverse qui se produira...
En Belgique, Flamands et W allons sont beiges, fils d ’une mème patrie ils sont 
done frères. Cela ne les empèchera pas de s ’opposer dans un veritable duel.
Dans le récit de W illems, les allusions semblent ètre nombreuses et equivoques. 
L ’infidélité d ’Althéna, par exemple, pourrait rappeler l’infidélité à la patrie, consom- 
mée de part et d ’autre, mais aussi l'infidélité de la langue, le franęais ne suffisant 
plus aux deux parties.
L ’impuissance des deux frères à empécher Tissue fatale rappelle curieusement 
l ’impuissance des citoyens à empécher la désagrégation nationale. Liou et Herk n’ont 
pas choisi ce combat; à partir d ’une certaine époque, le combat communautaire en 
Belgique n ’est plus le fait de la masse mais de ses élites et d ’une minorité agissante, 
distorsions des volontés et impuissance à éviter Tissue.
Liou pourrait encore préfigurer cette Belgique première, synthèse fantasmatique 
de deux cultures, tandis que Herk symboliserait cette autre Belgique, encore unie bien 
que divisée, mais dont l ’avenir n ’est guère plus brillant.
6 II est possible de voir dans le choix onomastique de ces personnages les references à la langue 
flamande Herk, et à la langue franęaise ou Liou serait une variante de Louis.
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Politiquement, la Belgique devient bilingue en 1932. Mais le veritable tournant 
se situé plus tòt, lors du cataclysme de 14-18. Après une brève période d 'entente 
nationale, au sortir de la guerre, l ’Etat commence son inexorable decomposition. 
C ’est la fin des rèves de génie national à deux tètes, l ’identité synthétique germano- 
-latine, l’inanità du projet syncrétiste officiel est découverte.
La vision de la Belgique, pont entre les cultures, s’estompe! En politique comme 
en littérature, la rupture est de plus en plus profonde et irreversible. Les litterateurs 
francophones du pays vont alors peu à peu adopter deux attitudes distinctes: soit ils 
vont opérer un repli vers la «mère-patrie linguistique». gardienne des valeurs cultu- 
relles francophones7, soit ils vont observer une attitude de dénégation de l’apparte- 
nance belge8.
1.3. UNE V1LLE-EN-RU1NE: LA RUINE D ’UNE NATION
Enterré dans la cabane d ’Althéna, «le corps pourrissant de Liou allait grandir 
comme un chancre» (p. 48). Aquélone commence sa lente désagrégation; la ville 
tombe peu à peu en ruines, mais, précise W illems, dans ce pays on ne disait pas 
«deteriorations» mais «changements» (p. 57). Tout comme en Belgique, ou le chancre 
se développe aussi et la ruine de la nation n ’est pas ponctuée non plus de deteriora­
tions, mais des reformes.
Les fidéles d ’Althéna, devenue maniere de prétresse, sont de plus en plus nom- 
breux et se font chaqué jour plus violents. Ils mettent graduellement la ville à sac et 
provoquent la terreur au sein d ’une population qui ne comprend pas mais ne réagit 
pas non plus. A propos de ces fidèles, l’Em pereur dira: «Je ne sais pas ce qu ’ils 
cherchent, ni où ils cherchent. Je ne sais mème pas quelle est la question. Ils ont l’air 
de ne pas pouvoir se passer de. Se passer de souffrir» (p. 74). Destructions et repres­
sions sont terribles en ville, et bientòt «Aquélone n ’est plus une ville-en-songe mais 
une ville-en-ruine» (p. 68).
Poussé à bout par Althéna, Herk s ’en va finalement mourir de froid et de mauvais 
traitements sur un tas d ’immondices. Sa dépouille sera enfermée auprès de celle de 
son fière Liou, main dans la main, dans un gigantesque mausolée.
L ’Empereur décide alors de quitter la ville et de se laisser mourir. L ’ancienne 
Aquélone est définitivement morte; Althéna sera l’im peratrice de la nouvelle et fera
7 Ce sera une forme de repli vers la France. Songeons à Franz Hellens et au Manifeste du Groupe 
du Lundi redige par ces auteurs «franęais-belges»; songeons également à quclqu'un comme Charles Plis- 
nier, intcrnationaliste en 1919, prix Goncourt en 1937 pour Faux-passeports et qui aura des tendances 
rattachistes lors de la seconde guerre mondiale.
8 Certains s’expatrient, comme Michaux, d’autres, comme les surréalistes, ont des prises de position 
internationalistes, d ’autres encore cherchent des lieux irrécls pour leur littérature, hors de cette réalité qui 
explose, comme Ghelderode ou Crommelynck, d ’autres enfin se lancenl dans le fantastique ou la «para- 
littérature», comme Jean Ray, Simenon ou Hergé...
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régner la fausse grandeur, i’optimisme de commande, la violence et l ’éradication sys- 
tématique de la mémoire.
L ’analogie avec le devenir de la Belgique est ici aussi frappante. Politiquement, 
après bien des vicissitudes, l ’Etat unitaire est officiellement divise en 1992: la Bel­
gique devient un Etat Federai compose de Regions et de Communautés. Après avoir 
été une nation-en-songe, la Belgique est devenue une nation-en-ruine!
En littérature, la situation n’est guère plus stable. En parallèle des luttes linguis- 
tiques et communautaires qui divisent le pays, la Belgique tombe dans un marasme 
économ ique qui touche surtout la partie francophone9; et en mème temps que decline 
le concept de nation se développe le concept de francophonie et la réalité européenne 
supranationale. Sur ce sol qui vient à manquer, où tout s ’écroule, les litterateurs fran­
cophones de Belgique s ’inscrivent dans une réalité qui s’effrite et tombent dans un 
profond malaise.
Ce malaise s ’est entre autre manifeste par une reaction qu’ii a provoquée chez 
certains auteurs. Dans les années septante apparaít le concept de «belgitude». 
Construit sur le concept de négritude, il correspond à un compromis entre diverses 
attitudes. Il est à la fois la marque de l’acceptation du fait d ’etre né quelque part, en 
Belgique, d ’en tenir compte, d ’y vivre et de s ’y battre. Il est en outre l’indice d ’un 
double refus: celui de la dénégation permanente de son identité belge et celui de 
l’exacerbation de son appartenance au point de réduire sa definition à son origine, au 
risque d ’aboutir à un quelconque nationalisme. La belgitude, c ’est done la volontà 
d ’une identité poreuse cosm opolite, ouverte sur l’Europe et sur le monde et en 
échange permanent avec la France.
Ce malaise des auteurs francophones beiges et cette recherche sur leur identité 
correspondent à la troisièm e phase de la littérature belge de langue franęaise. Cette 
phase ouvre à 1’interrogation sur le manque qui touche à Tètre et à la langue. A une 
certaine époque, pas si lointaine, il était difficile pour certains de nos auteurs d ’etre 
francophones non franęais dans un contexte à ce point instable et dans une langue 
«autre».
Institutionnellement, ce problème est bien illustre par l ’ambiguíté de cette deno­
mination de «Communauté Franęaise de Belgique», avec ce qualificatif qui signifie 
l’appartenance à la fois à une langue et au territoire de la République. Cette formu­
lation indique clairem ent « l’absence de terme pour designer le peuple roman du Nord 
de 1’H exagone»10.
Pas ou plus de pays à soi, pas de langue bien à soi, ou tout au moins pas reconnue 
comme telle, tous ces malaises aboutissent à de fortes reactions dans les oeuvres: la
9 En 1960, la Belgique perd sa très belle colonie, assise économique du pays, surtout de la partie 
francophone. Dans la mème période survient progressivement le déclin des charbonnages et de la grande 
siderurgie lourde du Sud du pays. Peu à peu par contre le Nord commence à monter un système écono­
mique viable, mieux adapté aux réalités du temps.
10 M. Q u a g h e b e u r ,  Belgique, op. cit., p. 30.
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difficulté de dire «je» pour parler d ’eux-m èm es11, la transposition de l ’instabilité am­
biarne et des derives de notre époque12, la recherche d ’une autre forme d ’écriture13, 
ou encore le retour d ’un nouvel éloignement par rapport au réel, ainsi que l’écrit 
Willems dans ses jeux de superposition du réve et du réel, dans ses constructions en 
miroir, avec ses personnages anéantis par le contact au réel, par sa recherche perm a­
nente d ’un passe révolu...
Willems done répond à certaines constantes de son «époque littéraire belge», de 
mème qu’il écrit et use d ’un langage marqué par son contexte.
2. PAUL WILLEMS:
UN TRAVAIL ET UNE REFLEXION SUR LA LANGUE
En 1893, Max EIskamp écrivait: «Je regrette de ne pas savoir le flamand. C ’était 
la langue qu’il m ’aurait fai 1 u, puisque le belge n ’existe p o in t ... En d ’autres termes, 
je  ne puis travaiiler car je  ne suis plus sur de savoir une langue! Quelle bonne chose 
ce serait d ’etre un pays à soi, füt-ce la Belgique si ęa existait!»14
Trente-cinq ans plus tard, W illem s écrivait, au sortir de l’adolescence: Je ne 
comprends pas le franęais, je  connais mal le flamand, je  n ’ai pas de langue»15.
Ce problème du flamand francophone n ’est done pas nouveau; W illems, pour sa 
part, ressent un double malaise: le premier par rapport au franęais de France, le second 
par rapport à son milieu flamand.
2.1. UN DOUBLE MALAISE:
UN AUTEUR FRANCOPHONE NON FRANęAIS DE FLANDRE
Un auteur francophone non Franęais de Fiandre, comme W illem s, est ainsi 
constamment «entre-les-deux»: il est Flamand, mais la langue flam ande se refuse à 
lui, il est francophone, mais souffre de ne pas la posseder pleinement.
Cependant, ce double malaise n’a pas empèché W illems d ’écrire; au contraile, il 
considere que ses relations particulières à la langue et à son milieu sont à la source 
de sa creation et des spécificités de son écriture.
11 A l’image de Mertens qui ne parie de son pays que par l’intermédiaire d ’un tiers, qu’il s ’agisse 
d ’un exile chilien dans «Terre-d’asile» ou d ’un poète allemand dans «Les Eblouissements».
12 Comme Louvet qui intègre dans son theatre un univers dans lequel se dérobe le réel, comme 
Kalisky qui rappelle encore les traumatismes provoques par le nazisme.
13 Ainsi que le rappellent notamment les logogrammes de Dotremont.
14 Cité après P. W il le m s , l^e monde de Paul Willems, op. cit., p. 229.
15 P. W ille m s , L ’auteur dramatique flam and de langue franęaise, dans Etudes de littérature fra n ­
ęaise de Belgique offertes à Joseph Hanse pour son 75e anniversaire, éd. Jacques Antoine, Bruxelles 
1978, p. 31.
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2.1.1. LE  P R E M IE R  M A L A IS E  D E W IL L E M S  C O N C E R N E  SA  R E L A T IO N  A V E C  L E  FRA N Q A IS
La maTtrise approximative de la langue franęaise l’a en quelque sorte soutenu 
dans sa demarche d ’écrivain: selon lui, l’écrivain doit trouver sa propre langue et non 
se contenter de retranscrire la langue usuelle ou scolaire. W illems, dans ses oeuvres, 
cherche à traduire ses impressions en images ou en mots, sans inserire sa langue dans 
un système de pensée prédéfinie. Il s ’agit de relier le plus étroitement le monde et ce 
qu ’il écrit, en évitant l ’écran de la langue. Dans ses textes, il propose des mots qu’il 
a vécus et non pensés. Parmi ses néologismes, il faut citer, à titre d ’exemple:
-  Bientót les jardins tuliperont1S.
-  Atteint d ’anthipatite virale pour mes concitoyens, je  me suis expatrién .
-  Elle jo u it de jam bes fuselées et d ’une poitrine bom belée1*.
-  Exactement, k i f k i f  identostructes*9.
-  Herman, pale bureaucrate, découvre un jour sa triste nature en se voyant dans 
un miroir: Je suis un ìiomme qui ne parie jam ais à haute voix tout seul, un 
homme d ’avenir bancaire. Un fonde de pouvoir, un fondu de couloir, (triste- 
ment) un fo n d  de tiroir20.
-  Pour nommer une paire de pantoufles, chargée de l’affection que l’on montre 
aux objets longuement utilises, d ’aspect orientai, fatiguée par l ’àge, il emploie 
un terme bàtard issu des mots «pantoufle» et «sloef» (equivalent en flamand) 
qui lui semble rendre ce qu’il ressentait: il les nomme «luffelines»21.
Les inventions verbales chères à W illems ne tombent pas dans la facilité des jeux 
de mots abstraits ou du calem bour gratuit. Conscient de cet écueil, il affirme que le 
travail d ’invention doit ètre guide par une forme d ’inspiration inconsciente, elle- 
-mème issue des personnages ou de la situation. Il voudrait que le lec teu r/ spectateur 
ait cette sensation que ses textes sont faits sur mesure et qu’il puisse concevoir, en 
les découvrant en mème temps que les décors et les costumes, l ’unité du texte et du 
destin de la pièce22. Il ne faudrait en outre pas confondre cette intrusion de l’in- 
conscient dans la creation de W illems avec un quelconque avatar de l’écriture auto- 
matique chére aux surréalistes. Cette confusion est en effet impossible car, à ce qu’il 
qualifie d ’inspiration, il oppose un tri sevère au terme duquel il ne conserve que les 
mots q u ’il considere comme les plus heureux et les plus adéquats.
16 P. W il le m s , La Chronique du Cygne, Plon, Paris 1949.
17 P. W il le m s ,  Nuit avec ombres en couleurs, Bruxelles, 1983, p. 13 (Coll. Textes pour Didascalies 
n°6).
18 P. W il le m s ,  Nuit [...], op. cit., p. 15.
19 P. W il le m s , La Ville à voile, Labor, Bruxelles 1989, p. 36 (Coll. Espace Nord n° 55).
20 P. W il le m s ,  / / pleut dans ma maison, le Rideau de Bruxelles, Bruxelles 1976, p. 60 (Les Cahiers 
du Rideau n° 3).
21 Le Monde de Paul Willems. Textes, etudes, documents rassemblés par Paul Emond, Henri Ronse 
et Fabrice van de Kerckhove, Labor, Bruxelles 1984, p. 241 (Coll. Archives du futur).
22 Id., p. 242.
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2.1.2. L E S E C O N D  M A L A IS E  DE W IL L E M S  C O N C E R N E  SA  R E L A T IO N  A V E C  L E  M IL IE U  F L A M A N D
Depuis Féclatem ent des conventions, 1’auteur contemporain n’a plus recours à 
une quelconque solution formelle. L ’oeuvre contemporaine s ’inspire de la realità et 
se plie à ses propres lois. On comprend dès lors le problème qui se pose à ce Flamand 
d ’expression franęaise, qui de plus a pour objectif, dans son écriture, de coller le plus 
étroitement à son monde: comment se référer à une réalité qui s ’exprime dans une 
autre langue, s 'il veut éviter le mensonge et l ’approximation? Et ce problème se pose 
également pour l’écrivain belge en generai: comment écrire une réalité instable qui 
s ’exprime en plusieurs langues? Sans doute cette question ne se pose-t-elle pas pour 
l’auteur franęais, allemand ou anglais qui pourra choisir de nommer son personnage 
Monsieur Dupont, Herr M üller ou M ister Smith. Ce seul nom situe socialement le 
personnage et lui commande son langage. En Belgique, le recours unique serait M on­
sieur Beulemans23, qui s ’exprime dans une langue faite de flamand et de franęais. 
Mais cette seule reference ne suffit pas à rendre compte de cette réalité multiple que 
constitue la Belgique.
Or, puisque les problèmes essentiels au théàtre concernent le temps, le lieu et la 
langue (forme de l ’action selon W illems), l ’auteur belge, ne disposant pas d 'un  lan­
gage de reference, est en mème temps privé de temps et de lieu. En effet, comment 
faire dire à un personnage qui habite Anvers «il pleut» alors que nous savons qu ’en 
réalité il dit «het regent»?24.
A ce problème essentiel, les solutions mises en place par les auteurs beiges sont 
diverses, mais se rejoignent toutes sur une idée commune: la nécessaire transposition 
de la langue, du lieu, du temps, en tout ou en partie. Si M aeterlinck situe ses pieces 
dans des chateaux ou des forèts intemporelles et imaginaires, que Crommelynck 
gomme toute reference au reel dans son espace théàtral ou Ghelderode renvoie plu­
sieurs fois à une Fiandre mythique, rèvée dans les profondeurs du X VIe s iede , W il­
lems propose une solution «autre».
2.2. LA SOLUTION DE WILLEMS: UN AUTRE LIEU, UNE AUTRE LANGUE
Willems également a choisi de concevoir l ’espace théàtral en fonction de son ma­
laise. Ainsi, le lieu de Faction dans ses pieces est soit vague, soit confine, et parfois 
les deux à la fois. Les didascalies de localisation en debut de pièce sont eloquentes 
en sont la preuve. Dans Nuit avec ombres en couleurs il est précise que «la scène est
23 Personnage de la celebre piece de Fonson et Wichcler, Le mariage de Mademoiselle Beulemens. 
Beulemans est le stereotype d 'un Bruxellois s ’exprimant en kaekebroeck, mais par ce fait-là il ne couvre 
qu’une partie de la population belge.
24 Les origines et les implications de ce double malaise sont presentees par Willems lui-mème dans: 
P. W i 11 e m s , A la recherche d 'un langage, dans Marginales. Revue bimestrielle des idées eI des lettres, 
n° 112-113, mai 1967, p. 105-106.
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devant une palissade. Trois portes plus les entrées de còte”25; dans Le marché des 
petites heures: «Un bidonville. Les murs et les toits des petites maisons sont faits de 
caisses et de boites à conserves dépliées. On lit sur les murs: pommes, ananas [...J 
Les boites à conserves [...] sont de couleur vive et leur combinaison forme des cal- 
ligrammes ou des «collages» d ’un tableau dada»26, tandis que dans La Vita Breve: 
«La scène est à bold d ’un navire à la fin du XIXe siécle»27.
W illems ne se limite pourtant pas seulement à gommer toute reference precise au 
lieu et au temps de Faction. II affirme que toute son oeuvre est issue de son arrière- 
pays», de son monde du dedans, en d ’autres termes de sa mémoire profonde28. C ’est 
ce qui lui permet de parler de mots vécus, c ’est ce qui justifie sa recherche d ’adé- 
quation entre ses impressions et son écriture. Pour la transcription de cette réalité 
digérée et rendue, mystérieusement additionnée d ’une charge affective et très pro- 
bablement modifiée, il situe Fintrigue dans un espace autre, irréel, bien que concret, 
comme c ’est le cas de La Ville à Voile29.
La déréalisation de Fespace30 s ’accompagne de l’altération du langage des per- 
sonnages: Anne-M arie (vendue par son fiancé, Dile, à Josty qui la veut pour épouse 
parce que celle-ci ressemble à s ’y méprendre au mannequin Fenètre), aveuglée par 
son amour, répond toujours «à còte» de la question; les époux Roi constituent une 
caricature de la petite bourgeoisie étriquée, instruite mais Iimitée: M onsieur Roi pos- 
sede un riche vocabulaire et Fétale largement, M adame Roi, en revanche, a la syntaxe 
courte et développe une phraséologie incom plète31. Enfin Agréable, le domestique 
des Roi, répète toujours trois fois les formules de politesse sous Finjonction de sa 
patronne.
Le questionnement du langage est également visible dans d ’autres pieces de W il­
lems. Dans Nuit avec ombres en couleurs, Vincent, jeune homme traumatisé par la 
mort de sa fiancee et surtout par la jalousie incestueuse et tyrannique de sa soeur 
Josée, dévoile de sérieux troubles du langage. Il comprend mal et s ’exprime confu-
25 P. W i l l e m s ,  Nuit [...], op. cit., p. 8.
26 P. W i l l e m s ,  Le Marche des petites heures, Bruxelles 1983, p. 65 (Coll. Textes pour Didascalies 
n° 6).
27 P. W i l l e m s ,  Im  Vita Breve, Labor, Bruxelles 1989, p. 150 (Coll. Espace Nord n" 55).
28 A ce propos, cf. P. W i l l e m s ,  Un arrière-pays. Reveries sur la creation littéraire, Louvain-la- 
-Neuve, Presses universitaires de Louvain UCL, 1989 (Coll. Chaire de poétique n°3).
29 P. W i l l e m s ,  La Ville à voile, Bruxelles, Labor, 1989, p. 13-148 (Coll. Espace Nord n° 55).
30 Mème s ’ il précise que l’action se déroule à Anvers, ce glissement vers une forme d ’ailleurs se 
traduit dans la conception de l’espace théàtral de la pièce: il est confine au «bric-à-brac» des époux Roi 
et il est décoré de manière presque surrealiste, contextualisant ainsi 1’intrigue dans un milieu bien peu 
réel.
31 Monsieur Roi (à Anne-Marie): Q u’as-tu fa it de deux à quatre heures?
Anne-Marie: Cornute chaqué année, le dix novembre, il y a une tempète.
[...] Madame Roi (alias Paysage; à Monsieur Roi): Cettefaęon de répondre à còte! Elle te ressemble. 
Monsieur Roi: Non, à toi.
Madame Roi: Moi, je  crois que.
P. W il le m s ,  La Ville [...], p. 22-23 (cf. également la preface dc J.-M. Picmme, p. 7-12).
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sément: les phrases viennent avec dìfficultés et les mots se brisent32. En maniere de 
contrepoint aux hesitations langagières de Vincent apparaít le Chat Astrophe, person- 
nage zoomorphe au masque de félin, sorte de narrateur omniscient, voix off et M on­
sieur Loyal, tout en mème temps: celui-ci, à 1’inverse, s ’exprime dans une langue 
fluide, mais ses propos restent cependant surprenants et contribuent à la construction 
à nouveau d ’un cadre relativement loufoque pour la mise en scène de personnages 
au destin malheureux33.
Dans Elle disait dormir pour mourir, Hélée, depuis le début de la guerre, est seule 
à l abri dans la Maison-des-marais. Son pére est parti au combat et sa mère, psycho- 
logiquement faible, a disparu à la recherche de celui-ci. Hélée a dix-huit ans; depuis 
sept ans elle a pour seule compagnie les bruits de la nature et un Larousse de poche 
en guise d ’interlocuteur. Soudain arrive un soldat et dès leurs premiers échanges, la 
jeune filie dévoile un langage bien particulier: «éduquée» par le dictionnaire, elle le 
connaTt par coeur et donne aux mots une signification toute neuve, libre du poids de 
l’usage. Ainsi dit-elle «bonheur» pour «vent», «oiseau» pour «souvenir», «saison» 
pour «avenir» ou encore «dormir» pour «mourir»34. Au terme de ces longues années 
de solitude, le langage n ’est plus pour elle un outil de communication mais le dernier
32 Vincent: Moi je  ne lui ai rien donne. Je ne lui ai pas donne mon adieu de vivant. Je ne lui ai rien 
dit, Bella, comme c ’est et rang e de se remettre à parler. Après un an de silence. Je ne pouvais pas. ęa 
fa it mal et pourtant c ’est une blessure qui se rouvre et saigne. A l ’instituí, je  ne pouvais pas. Ma soeur 
me frappai! pour que je  crie, tille disait que si je  criáis, après je  pourrais paraler. Mais en moi, c ’létait 
du sable see qui buvait les, avant qu l’elles n ’arlivent, je  veux dire avant qu l’elles n ’arlivent, q u ’elles 
n ’arlivent avant qu l’elles. Je vleuxdite avlant ¡¡ules. (Silence. 11 sourit). P. W i l l e m s ,  Nuit [...], op. cit., 
p. 28.
11 Chat: Fin de la presentation de Josée et de son f  rè re Vincent. C ’était il y  a un an. (II annonce). 
Chronique du monde pendant un an. Les images ont glissé, sans bruit, de I ’ouest à l ’est, glissé sans bruit. 
I l y a  eu l ’automne, l ’automne de l ’arbre et puis l ’hiver, l ’hiver de l ’arbre. Et maintenant les nouvelles 
feuillespoussent. J ’ai vu passer très haut dans le ciel «¡’oiseau Pi-Hi, qui n ’a q u ’une aile et ne vole que 
par couple». SignaUms pour étre complet que dans le monde trente millions d ’enfants sont morts de faim  
cette année. Mais il y  a encore beaucoup, beaucoup d ’enfants en vie, dont trente millions au moins mour- 
ront l ’année prochaine. Voilà pour ime année du monde. P. W i l l e m s ,  Nuit [...], op. cit., p. 11.
Cette replique permet de souligner au passage une autre particularité des textes de Willems. Régu- 
lièrement, l’humour et le beau sont étroitement reliés dans les propos avec la cruauté et l’horreur; le 
passage de l’un à l’autre se fait sans transition, ce qui ne manque pas de produire des effets sur le public 
et de créer une atmosphere un peu particulière pour certaines de ses pieces.
34 Hélée (au soldat): «.Tutoyer.» Attends. (Elle cherche dans sa mémoire.) «Tutoyer.» Ah oui! ęa 
vient après tutoiement, action de tutoyer, après tutoyer il y  a (elle récite à toute vitesse, très fière, comme 
un pianistę doué qui fait des arpèges prestissimo): tutu, tuyau, tuyautage, tuyauter, tuyauterie, tuyère, 
tympan, typanique, et type. Type, c ’est: «perso mie originale», «un type curieux». Je crois que tu es un 
type curieux. (Intriguée:) Q u’est-ce que tu tiens là dans la main?
Le soldat (il crie): un re-vol-ver!
Hélée (ravie): Revolver! «Arme à feu  portative de petite taille dont l ’approvisionnement est automa- 
tique».
P. Wi l l e m s ,  Elle disait dormir pour mourir, le RdB, 3e éd. Bruxelles 1994, p. 34 (Les Cahiers du 
Rideau n" 16).
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lien avec le monde des vivants. D 'une certaine faęon, elle possède le vrai parler, celui 
de Fam e des choses: pour elle, les mots ne signifient pas leur apparence mais existent 
en eux-m èm es35.
Dans La Vita Breve, embarques sur un bateau, les personnages sont tous les ac- 
teurs d’un drame guide par la jalousie et les obsessions refoulées. Le Vélicouseur, 
victime de l’amour incestueux de sa mère, jaloux lui-méme jusqu’au derangement 
mental, ne parvient à s ’exprimer qu’en chantant, et encore développe-t-il une langue 
imprecise et hesitante qui confère à son personnage un caractère mystérieux et parfois 
mème inquiétant36. Lord Laroque de Luna, personnage à la fois distingue et fantasque, 
use quant à lui d ’une langue qui participe d 'une strategie de provocation: il cherche 
à libérer les refoulements des autres personnages et pour cela s ’exprime en une langue 
haute en couleur, faite de repetitions, d ’approximations et d ’un extraordinaire mé­
lange d ’idiomes. Il cherche en cela à faire céder les defenses de ses interlocuteurs et 
à mettre en lumière leurs secrets honteux; cette incessante provocation verbale sera 
efficace37.
Ce qui unie tous les personnages de W illems, c ’est done la certitude que la langue, 
les mots dissimulent autant qu’ils expriment la réalité. Tous peuvent prendre pour
35 A ce propos, cf. les commentaires d ’Alberte Spinette, dans P. W i l l e m s ,  Elle elisati [...], op. cit., 
p. 169-177.
Notons encore que la situation des personnages sur scène ainsi que la construction des dialogues 
contribuent, à la mode willemsienne, à fonder un monde étonnant, une fois encore en marge: comme si 
Ics distances et le temps étaient abolis, on retrouve sur la scène le pére et la mère d ’Hélée, chacun d'un 
cóle, et au centre Hélée et le soldat. Tous se parient dans de faux dialogues qui, s ’ils en ont parfois 
l’apparence, ne peuvent se lire comme tels puisque les personnages ne soni pas réunis dans la réalité et 
que la mère est peut-ètre mème morte.
3<i Le Vélicouseur: Je t ’ai... (Mème jeu. Il crache des bribes de syllabes comme si les mots étaient 
des couteaux qui le blessaient à la gorge). Je t 'a i ... t ’a i ... je  ... je  t ’a i ... a i ... a i ... a i ... Je t ’a i ... ai 
... a i ... a i ...
Mesdemoiselles (mère du Vélicouseur), l ’encourageant: Oui! Parie, parie! Dis que tu m ’a im es/...¡ .
Le Vélicouseur: Maman je  t ’ai ...
Mesdemoiselles: Il parte! Il a presque dit Maman je  t ’aime». Il parle! Il va parler enfin! (Au Capi­
tarne.) J ’attends ce moment depuis vingt-deux ans. (Tout à coup délivrée de tout chagrin. Douceur.) Il 
m ’aime.
Le Vélicouseur, en un élan affreux et splendide et saisi peu à peu par une sorte de fureur inspirée 
[ . . .J: Je t ’ai ... Oui Ma màn-àn-àn ! an ! án ! Oui je  t'a i ... Je t ’ai en ... ho ! ho ! Je t ’ai en ho ... Je 
t ’ai en horreur ! (En horreur» est expulsé triomphalement. Silence.) / P. Wi l l c ms ,  Im  Vita [...], op. cit., 
p. 181-182.
Le Vélicouseur: M a-man-ce-n’est-pas-moi-qui-ai-tu-é-Ha-ma-li-ssa-Ma-man-c’est-moi-qui-ai-tu-é- 
Ha-ma-li-ssa.
P. W i l l e m s ,  La Vita [.../, op. cit., p. 246.
37 Lord Laroque de Luna: Dear Brackx. I'm  sorry for him! Son avenir est obscurissime, catastro- 
phissime mème. Avrà delle seccature. / Broutilles! Ma! (Geste à l’italienne.) A puce futée Gros benél 
mordu. / Ma! (Mème geste.) Quella insolenza, quel l'allessa! Quel vapore, quella locomotiva! Et ęa un 
soir de bonheur!
P. W i l l e m s ,  Im  Vita [...], op. cit., p. 215 et p. 217.
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leur la formule d ’une des ses heroines: «Si je  savais ce qu’il y a sous les mots, je  
saurais mon avenir»38.
C ’est aussi le dilemme de Paul Willems, l’un des derniers grands écrivains de la 
Fiandre francophone: s ’il s ’efforce à connaítre le sens caché des mots, c ’est parce 
qu’il est tributeur de deux cultures, situé «entre deux langues»39.
Ainsi, « l’ineffable» tant caractéristique d ’Aquélone, désignerait la Belgique unie, 
ou plutòt la Fiandre avant la separation communautaire, si l’on songe à l’éthymologie 
du nom40, en mème temps mettant l’accent sur l'im possibilité à dire, problème auquel 
se heurtent les écivains beiges de langue franęaise.
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